从悉尼的意气风发,到雅典的至暗时刻,再到北京的绝地重生——他用26年讲了一个关于坚持的故事。
6月2日晚,审计署审计干部教育学院学术报告厅掌声不断。“公益体彩助成长,奥运冠军进校园”活动正在这里举行。体操奥运冠军、中国体育彩票江苏公益宣传大使黄旭走进南审,与青年学子面对面,分享他从世界冠军到奥运冠军、从巅峰跌落又涅槃重生的真实历程。


从4岁种下的种子,到21岁的“年少轻狂”
黄旭的体操梦,始于1984年洛杉矶奥运会。那一年,李宁夺冠的画面刻进了4岁的他心中。1997年,18岁的黄旭第一次拿到世锦赛冠军。2000年悉尼奥运会,21岁的他与队友一起,实现了中国男子体操团体奥运金牌“零的突破”。
“那时候叫年少轻狂,感觉人生不过如此了。”黄旭回忆,夺冠第二天早上六个人还没睡醒,带着笑意吵吵闹闹地去拍照。一直到后来才知晓,他们拍的是《美国时代周刊》的封面。


雅典“至暗时刻”:连领奖台都没上去
从1997到2003,中国体操男团在世界大赛上从未输过。然而,2004年的雅典奥运会给了他们一个狠狠的打击,他们只得了团体决赛第五名。
高速快门凝固住掉下器械的瞬间,没有颜色,只有明暗——像一部默片,定格了他们最狼狈的表情。记者们拍下的每一张失误照片,都被处理成黑白。体操队一夜之间被戏称为“摔跤队”。退场通道里,六人低头疾行,黄旭已经退场,却又蓦得返回。“我说了两点:一是愧对长期支持体操的观众和前辈;二是希望年轻一代在北京圆梦。”
而比公开道歉更漫长的,是回国后每一天的清晨。
“我们一直在鲜花和掌声中,从来没尝过默默无闻的滋味。”这次失利,颠覆了他对成功的单一认知,也成为后续四年备战的核心驱动力。


“一切从负开始”:训练馆挂着的黑白照片
雅典之后,25岁的黄旭与杨威、李小鹏三人不约而同决定——再战北京。“我们不是盲目的。那时候国家的保障体系升级了,科学训练、医疗康复都比以前强。”
但现实比想象残酷十倍。黄旭训练中做吊环正吊动作时胸大肌被微微拉伤,在做锁肩水平十字支撑动作时又被拉伤。为了能继续训练,黄旭不知道打了多少针封闭。他主动退出了丹麦世锦赛,第一次在电视机前看起了比赛。“那时候感觉不是要放弃,而是觉得根本不可能再坚持了。”
训练馆入口悬挂着两块黑板长的黑白照片,原先的标语也从“一切从零开始”变成“一切从负开始”。
“负数的负。”黄旭强调,他笑着讲起那段带着泪水和汗水的故事,脸上挂着豁达与自豪。


2008年:阳台上的释然比夺冠更难忘
2008年,黄旭、杨威、李小鹏一年一个回归。最终,他们在主场以无可争议的表现再夺男团冠军。但黄旭说,最感慨的不是领奖台颁奖的时刻,而是三个人站在奥运村阳台,远远望着鸟巢,相视而笑。
“那一刻,我们完成了对自己的承诺,也兑现了04年对所有人的承诺。”
升国旗奏国歌时,国家体育馆3万人声嘶力竭齐唱国歌。“那种震撼,这辈子也不会忘记。”
回顾整个职业生涯,黄旭把它比作一个“V字”——胜利的V。
“两个高点的记忆很模糊,但低谷的每一个细节都刻骨铭心。真正的成长,沉淀在克服困难的过程里。”

在过往的采访中,黄旭曾坦言道:“放弃很容易,坚持很难,但我一步一步咬牙坚持下来了。”从巅峰到低谷,再从绝境中涅槃重生。这种直面挫折、永不言败的不屈精神,不仅是中国体育精神的生动写照,更是激励我们每一个人在人生赛道上勇敢前行的不竭动力。
对于黄旭来说,路上的每一刻都足够精彩,足够铭记。因为恰恰是V字形的底端塑造了他,在陈年的酝酿之后让他看见了前路更美的风景。
这名奥运冠军用26年的起伏告诉每一个正在赶路的年轻人:不要担心起点是负数,只要还在走,V字的右半边终会升起。


黄旭在我校的演讲补全了我们对奥运冠军了解空白的一部分,它让我们看见了他成功背后曾经经历的迷惘与困厄,和一个人挣扎着向前,不退不让的坚持与担当。
日后,“公益体彩助成长 奥运冠军进校园”的活动将持续走进江苏多所学校,运动健儿们代表的奥运精神也将走进千家万户。
活动还得到了新华日报·交汇点、中国江苏网、江苏交通广播网、现代快报、紫牛新闻的关注和报道。





文案来源 | 万俊希 朱奕佳 卓妍
图片来源 | 姚蔚翔 新华日报·交汇点 中国江苏网
中国江苏广播网 现代快报 紫牛新闻
责任编辑 | 刘璟潼
审校 | 刘琦 卓妍
审核人 | 胡业宇 郑均雷
